新京报记者走进市公安局法医中心；法医称出现场不像影视剧中那样“西装革履”，须穿“现场勘查”制服
随着网剧《法医秦明》的热播，法医引发网友关注。法医主要工作内容是什么？如何抽丝剥茧破解“死亡密码”？法医20多岁能成为科长吗？出现场是不是西装革履？12月7日，新京报记者走进北京市公安局法医中心，探访法医的真实世界。
市公安局刑侦总队法医病理检验室主任陈庆，参加各类现场勘查1500余起，解剖尸体1000余具。他曾在尸检中及时有效地发现致伤工具，不到3天破了案。海淀公安分局刑侦支队技术队探长副主任法医赵小林，从事法医工作11年，因“嗅觉灵敏”发现死者周围有农药。二人均表示，专业法医只想着死者到底发生了什么，并找出尸体想要说的话。
每一次面对尸体，我想到的，就是找出死者要说的话。也就是从死者身上，发现证据和线索法医陈庆陈庆1米78的个子，说起话来条理清晰，举止儒雅。从事法医工作15年，他时常面对的场景是，满地血迹的案发现场、被分解的尸块、高度腐烂的尸体
在法医中心的实验室内，存放着一小块头骨切片，中间有一处月牙形缺损。一根长约35厘米的钢管，削尖的管头正好和缺损完整契合，这是一起命案留下的工具。
2011年冬，北京有工地内发生命案。死者被发现时，侧躺在卧室床边的地面上。全身只穿着一条红色内裤，双腿夹压着一条蓝格图案棉被，脚底沾满血迹。
“当时死者的头、面、躯干等部位，有十多处钝器创伤，双侧胸还有三处贯通伤，嫌疑人手法很残忍。”致命伤在哪？致伤工具是什么？层层疑问，陈庆把尸体抬上解剖台进行检验。
打开死者颞部（太阳穴），挑开头皮，陈庆看见一个月牙形的缺损，他想起以前看到的老电影情节中，常常会出现的米袋的管叉。
“根据经验，死亡的人皮肤会变形，肌肉会挛缩，但骨性东西却不容易改变，它能真实地反映，致伤物应该是铁质工具，横截面是圆形，长度在35厘米，直径在3到4厘米。”汇报案件时，陈庆说出自己的推断。
他回忆，当时的压力很大，这个工具是不是真的存在、判断可不可靠，影响着破案的黄金时间。然而刑警想起，好像在木工处见过类似东西，到了工地一问，发现确实有管叉这种工具，是在浇筑混凝土时，工人用钢管削尖叉眼儿用的。
陈庆拿着工人送来的管叉，往死者颅骨缺损处一试，致伤工具与死者颅骨缺损处完全契合。“直到那一刻，我的心情才豁然开朗，我们确定，就是这一个工具没错。”
致伤工具的发现，极大地缩小了侦查范围。侦查方向锁定到工地平常用管叉工具做工的几个工人。有人反映，案发当晚1点多，一名年轻的工人回到宿舍没有马上睡觉，而是出去洗澡了，有作案嫌疑。
原来，这名工人与工头有矛盾，还被扣过工钱。案发前，他得知工头要出去喝酒，于是带着作案工具进入工头的宿舍，在床下等了六七个小时，等深夜工头喝醉归来时动了手。
尸体抬入解剖室前，勘查现场同样关乎案件侦破的关键。法医有一个说法，案件不破，勘查不止法医陈庆在法医中心的解剖室内，手术台上是一具已经解剖的尸体。盖上蓝色塑料布，一名法医穿着防护服，戴着帽子、一次性手套，进行尸体的整理。
陈庆介绍，尸体解剖前，勘查现场也是破案关键。“曾经有一个案件，我们从尸检到反复侦查现场，再模拟实验请教专家，一步一步解开四重谜团。”
2011年3月，北京某小区楼房内发生一起死亡案件。死者长期瘫痪在床，只有左上肢可以活动。当天，死者的妻子将他所用席梦思垫子拿下楼进行清理洗涤。因为死者喜欢抽烟，邻居帮忙把垫子拿下去时，顺手递给他一根点燃的香烟。
一个瘫痪在床的人，一根香烟，没有助燃剂，怎么会在这么短的时间活活烧死？死者为什么没有呼救？死者身后似乎有类似尸斑的红色印迹，会不会先被杀死再造成意外身亡的假象？案件疑点重重。
解剖发现，死者后背的红色印记，是皮肤烫伤形成的烧灼痕，不是死后的尸斑。他是在短时间内被高温作用于呼吸道，造成喉头闭锁窒息死亡，因此没有呼救。
为了验证18分钟能把床烧成什么样，陈庆在实验室模拟案发现场的全部环境。实验发现，高位截瘫的死者身下垫有两床太空棉，燃烧速度极快，在想到自己身处危险时，已身处火海。
“死者最后的是左手撑在一个小凳子上，上身基本是一个右侧卧位，有种想要离开火源的感觉。但死者的身体状态，是不可能翻身躲避火源的。”团队中心给出最后的疑点。
询问多位护理经验比较丰富的护士，陈庆得知，如果一侧手臂正常，可以用手借助旁边的物体翻身。“我再次前往现场，卧室床边左侧靠近一个大衣柜，上面有一个掌印。死者右手干净，左手有炭灰，确定在大火起来的时候，死者借助左侧的大衣柜翻身。”
专业法医冷静理智，每一次签字，都会慎重再慎重。罪与无罪，关乎重大，考验着每个法医的良心法医赵小林
法医工作繁忙，很少有空闲时间，少有看电视节目。法医赵小林却是个例外，只要有空，他会看国内外各种法医类影视节目，“虽然很多和现实不符，但还是有很多，比如技术上的、心理学的，对我们的工作具有借鉴意义。”
他介绍，尸检只是法医工作的一部分，大多时候是进行伤情鉴定，和老百姓打交道。“市公安局法医中心的人职责更多，还包括毒物毒品分析鉴定、对争议鉴定进行重新鉴定等。”
“成长为一名合格的法医，每一步都需要脚踏实地。”他说，自己学医8年，研究生读的是法医专业，毕业后入职成为海淀公安分局法医。但并不是法医专业一毕业就能干法医的工作，通常要师傅带着锻炼5年，然后通过考试，取得法医鉴定资格证，才有法医鉴定权。“这样一来，光前期准备就是13年。”
现实生活中，法医也不像影视剧中主人公西装革履地出现场。“出现场必须穿统一的现场勘查制服，只戴上一次性手套。就算可以穿便服，也舍不得穿好衣服，毕竟每次出完现场再尸检完，身上的味道很重，全都吸在衣服上。尸检会穿上防护服，戴帽子口罩，主要是为避免掉落的头发丝、唾沫星污染生物检材。”
法医工作需要天赋吗？赵小林说，有天赋的，对工作肯定有好处。比如法医队伍中，很多人生来就胆大，有人第一次看见尸体、血迹就会呕吐；但更多时候是经验累积，需要的是勤奋，去克服自己的心理障碍。
他也因为“嗅觉灵敏”，在工作中有过积极表现。有次在草地上发现一具死尸，民警抬起尸体的一瞬间，迎面吹来一阵小风，他闻到敌敌畏的味道，再找寻周围，发现一瓶开口的矿泉水瓶，里面同样有敌敌畏的气味，带回去鉴定后，发现确实是喝农药致死。
复杂难办的案件也有很多。赵小林回忆，挺麻烦的比如遇见高腐尸体，有次他到现场发现尸体已经腐烂见骨，屋子里弥漫着尸臭味，周围都是苍蝇，尸体上、地面上堆着几厘米厚的蛆，“但一个专业的法医不会捂着鼻子嫌臭，只想着死者到底发生了什么。”他说，现在技术方法发达，只要你作案，很难不留下痕迹，都会被抓到。
法医工作11年，赵小林在面对尸体时，是冷静理智的法医，要找出尸体想要说的话。他表示，法医考验的就是良心。生活中，他和普通人一样有七情六欲，“看到这么多死者，尤其自杀身亡，会觉得人活着，更应该珍惜生命”。
